De Guillermina Monroy

Recordó su voz en aquella iglesia. Hacía más de diez años que visitaron aquel lugar. Ella reía con su risa de niña adulta y tú no comprendías bien a bien lo que pasaba.

Tu pasado eclesial era contundente y te gustaba el ambiente religioso, no te parecía extraño. Pero ella, que te había llevado hasta esa hondonada, reía tontamente llevada de su loca travesura, sin saber lo que en ti rememoraba aquél ambiente cargado de misticismo. Ahora lo recuerdas todo.

A veces las noches de pasión pueden convertirse en un desastre si se hace la pregunta equivocada y se devuelve la respuesta equivocada. ¿Por qué ella preguntó lo que debería estar olvidado? Y de tu boca salió la verdad, la horrible verdad.

Entonces, un halo indecente de inocencia te envolvía. Y creíste que la verdad era imprescindible. Funesto error. Todo se vino abajo. Y de un tálamo nupcial aquello se convirtió en una guerra sin cuartel con acusaciones, señalamientos, ofensas y el choque terrible de los orgullos heridos.

Ahora recuerdas cómo saliste al balcón en plena noche y las montañas que rodeaban el santuario religioso te parecían cuerpos de fantasmas gigantes que se comerían tus entrañas sin compasión.

Recuerdas también que no entraron nunca al santuario mariano. Tal vez eso hubiera calmado los ánimos. Pero, en vez de eso, cuando amaneció, huyeron rumbo a otro paisaje, con una herida abierta que no cerró jamás y que, al final, rezumó la podredumbre de la desconfianza y acabó con el amor.

En mis brazos

En mis brazos

Ligia desfallecía en mis brazos. Era como un ángel con esa débil mirada perdida.

Su rostro blanco como el de una geisha que contenía una sonrisa que parecía la de un ángel, aunque yo nunca he visto ni veré a los ángeles pero su leve mueca de alegría me embargaba.

Ligia, mi Ligia. Aquí, ahora, en mí, en todo su esplendor. Apenas cabía en mis brazos de tan pequeña –¿se empequeñecía...?

Poco a poco su bello rostro se tornaba azulado, verduzco, como el de un muerto. Pero yo, que no la quería separar de mí, pensaba: “estás en mis brazos, ¡oh Señor!”

Tu cuerpo de tan pesado había dejado casi dormido mi brazo izquierdo, el brazo que te sostenía. El derecho no dejaba de hacerte caricias por la cara, los labios, los párpados semimuertos, la piel que tibia desaparecía de esa tibieza, las uñas, las pestañas, cómo te morías, Ligia, mi adorada Ligia, dentro de mí, entre mis brazos.

Y ahora te quieren quitar de mí, desprenderte de este cuerpo que me pertenece. Porque mía, eres. Y no sé cómo decirles y gritar a todos que no te pueden separar de mí; que tu cuerpo, tan mío, tan inerte, tan lívido sigue entre mis brazos.

Mi Ligia, mi amada. Dulces son los recuerdos, tristes las despedidas. Te irás pero yo creo en el Señor. Creo que me enseñará el camino de la reconciliación, de la fe, de no sé qué, eso que me permitirá respirar cuando te hayas ido –ya te fuiste- para siempre.

Y sigues aquí, Ligia, en mis brazos…

20 FIGURACIONES Y UNA FANTASÍA DESESPERADA

Presentación del libro 20 figuraciones y una fantasía desesperada de Susana Arroyo-Furphy

Por Victoria Navarro

Chapultepec, 22 de Junio 2013

Al igual que hace cinco mil años un grupo de personas se reunía a la orilla del Nilo bajo la sombra de una palmera, para escuchar “Los cuentos de los Magos”, hoy estamos aquí, acompañados por ahuehuetes milenarios para escuchar los cuentos de Susana. Esas personas y nosotros tenemos algo en común: nos gusta el cuento.

Cuando Susana Arroyo-Furphy me invitó a comentar su libro me sentí muy honrada y acepté sin dudar. Pero cuando revisé su currículum me di cuenta de que estaba en aprietos.

¿Dónde encontrar las palabras adecuadas para presentar los cuentos de una doctora en Letras Hispánicas, catedrática del TEC de Monterrey, investigadora honoraria de la Universidad de Queensland, poeta, traductora, ensayista, especialista en semiótica, lexicografía, semántica, dialectología y, para para incrementar mi angustia, también en Sor Juana?

Acudir a diccionarios, enciclopedias y libros especializados no hizo sino preocuparme aún más. Pensé en declinar, pero me percaté de que había sido atrapada, atrapada precisamente por sus cuentos.

Decidí entonces utilizar un método tan antiguo como Egipto: Hacer preguntas.

¿Son cuentos los relatos de Susana?

Guido Gómez de Silva en su Diccionario Internacional de Literatura y Gramática dice que el cuento es una narración en prosa, relativamente breve, con limitados personajes y, como trama, una sola acción. Aunque es una definición irrefutable, yo prefiero la de Cortázar: el cuento es el hermano misterioso de la poesía, es una fugacidad con permanencia. E incluso la de Borges: el cuento es la joya de la literatura.

Solo se cuenta lo excepcional, un acontecimiento significativo. Se capta un fragmento de la realidad como lo hace una fotografía.

 Un cuento, para que sea eficaz debe acaparar el interés desde las primeras líneas. El tiempo está siempre sometido a una gran tensión, se presenta un rompimiento y el lector se siente como un vagón enganchado, pues no puede dejar de leer. Todo esto en un espacio reducido y mediante un proceso estrictamente vigilado.

El buen cuentista tiene que producir en muy poco tiempo un efecto único: que el comienzo de la acción esté lo más cerca posible del final. El cuentista es, en realidad, un gran conversador, sabe que la atención del público es corta y quiere despertar reacciones emocionales en sus lectores para dejarles una huella indeleble, como una cicatriz que no duele.

Los cuentos que hoy se presentan cumplen con estos requisitos, son incisivos, capturan con un estilo basado en la habilidad con la que se crea el clima de tensión. No sabemos qué va a ocurrir y eso nos inquieta:

·        “Lars y yo nos fuimos a vivir a las afueras de Upsala”

·        “No voy a comenzar esta historia haciendo alusión a Caronte”

·         “Una de las razones por las que me casé con Lisa fue el hecho de que me sentí embrujado por sus manos”

·        “Ella siempre había sido una mujer asombrosa”

·        “Un día de estos tendré que visitar a mamá, han pasado ya muchos meses... ¿años?”

·        “La gente corría, había gran confusión entre los presentes, nada se sabía, nada se decía.”

La autora narra hechos que rompen la cotidianeidad, una situación estable es perturbada por alguna fuerza o desequilibrio. En la mayoría de los cuentos estas situaciones alteran la vida de una pareja:

·        gatos de madera que se multiplican,

·        éxitos que conducen al vacío,

·        pájaros que se transforman,

·        guantes que no se pueden quitar,

·        ropa que se deshilacha como la vida,

·        ojos que contienen el Aleph,

·        sombras que crecen desmedidamente.

En otros, los hechos suceden dentro de una casona, en un hospital o en un lugar imaginario.

El desarrollo de cada cuento está trazado con precisión geométrica, no falta ni sobra nada. La autora domina el arte de provocar un efecto inmediato, como un relámpago que deslumbra y estremece.

El interés que reside en el presentimiento de dificultades que se avecinan, conduce al lector de expectativa en expectativa, de zozobra en zozobra.

·        “Un día escuchamos un extraño ruido, un toctoc.”

·        “Elisa empezó a notar que su esposo dibujaba en la pared y en el techo una sombra más grande que la que cualquier ser humano pudiera proyectar.”

·        “Todos sabían que Esther era la amante del licenciado.”

·        “Odiaba leer el diario de Pita pero pensaba que era una forma de mantenerla bajo control.”

·        “En su vida no pasaba nada, solo el tiempo con cansina lentitud.”

·         “No sé cómo ni en qué estoy escribiendo…”

Los escenarios son realmente reducidos, calles, casas, habitaciones, cuartos de baño, jaulas de pájaros, teclados invisibles; se presentan como escaparates donde la autora nos narra la vida como si fuera una serie de impulsos.

¿Cuál fue la estrategia que utilizó Susana al escribir sus cuentos?

La misma de Scherezada, la de todos los de su estirpe, cautivarnos desde las primeras líneas con el único propósito de generar el deseo incontrolable de seguir escuchando su voz, a tal grado que estamos dispuestos a hacer cualquier concesión, como lo hizo el Rey Sharyar, con tal de satisfacer nuestra curiosidad por el desenlace. Esa voz que nos habla solo a nosotros, al oído, de una manera diferente, esa voz que nos conduce y nos seduce es la voz de una gran conversadora que mantiene nuestra expectación, casi sin pestañear, para mover nuestras emociones. Porque lo que realmente importa no es la historia, sino cómo está contada.

¿Cuáles fueron sus herramientas?

De manera simplista se diría que las palabras, los signos ortográficos, los espacios en blanco. Solo que estas palabras, signos ortográficos y espacios en blanco fueron rigurosamente seleccionados. Supongo que para echar a volar la imaginación del lector, los elige, los entrelaza, teje la urdimbre, tacha, recorta, reescribe, piensa quizá durante todo un día cuál sería la palabra adecuada, quizá durante una noche de insomnio. No se permite ninguna indulgencia para completar la tarea de convertir una idea en un cuento.

Con su trabajo, nos hace agradable no solo el trayecto sino también el destino. Entonces, la magia de la literatura se consuma: se mezclan dos mundos, el del autor y el del lector. Se produce la emoción estética y la ficción se vuelve realidad: Como en el caso de Sara, en el cuento Escritora:

“Era tal su imaginación que a veces llegaba a su solitaria casa y hablaba con sus personajes, los hacía reales en su vida diaria, eran reales en su escritura”.

Cuentos fantásticos a la manera de Cortázar, cuentos cotidianos a la manera de Chejov, cuentos que algo callan a la manera de Hemingway, cuentos enigmáticos a la manera de Borges, escribió Arroyo-Furphy.

Paul Auster dijo que para quienes la vida no es suficiente está la literatura. Margarite Yourcenar, otra contadora de historias como Susana, escribió: “Yo leo para embriagarme”.

Si para quienes hoy nos acompañan esta tarde veraniega en Chapultepec, la vida no es suficiente y quisieran embriagarse con buena literatura, no pierdan más tiempo, apresúrense a tener en sus manos 20 figuraciones y una fantasía desesperada de Susana Arroyo-Furphy. Créanme, es un deleite que perdura.

Abogada y escritora, Victoria Navarro, gran amiga.

Descanse en paz.

I've grown accustomed

(Esta es la traducción que ha hecho amablemente el Dr. Robert Gurney a mi texto. Ahora es un poema. Ha ganado en belleza. Gracias, Bob).

I’ve grown accustomed   

I’ve grown accustomed

to waking up to the red curtains

in Ivy’s bedroom

and to welcoming little Itto

when he jumps,

as he so often does,

into my bed.

I have grown accustomed

to the life they have forged together

and to sharing it, 

joyfully,

with them both.

  

I have grown accustomed

to Ivy’s smile,

and to her beautiful face

and to Tania’s eyes

in which one can see

the sea and the sky.

I have grown accustomed

to everyday life in Barcelona,

to taking Itto for walks,

to the afternoons,

to lunch

and to waiting for Tania

to get back home from work,

always cheerful,

always immaculate,

always undaunted.

I have grown accustomed

to living with the energy

that emanates from the strength

that they have generated together,

to feeling part

of an unbreakable bond.

I have grown accustomed

to taking Ivy to Uni,

to picking her up,

to seeing her smile,

make plans,

and look at her mobile

as if seeing the future in it.

I have become accustomed

and habit has become strength,

power,

wide-open spaces,

clear blue skies,

surrender.

I want to imagine

That they will always be like that,

my daughters,

forever,

united and happy,

singing

and telling each other

what sort of day they have had,

watching TV together,

reading, going for walks,

enjoying life in a Barcelona

that, somehow, is mine, too, now.

I can’t break the habit.  It’s too hard.

I am writing this

from the plane in Istanbul.

I want to go back to that life,

to the days, afternoons and nights

with my two beautiful girls …

and with Itto.

I love them.